Alain est aux abords de la retraite, aux confins d'une vie abîmée par le travail, les compromis, les abandons. Il n'est plus qu'une charge pour son entourage, et sans doute aussi pour lui-même. Ce jour-là, pour joindre les deux bouts ou simplement pour faire quelque chose, il se présente à une audition pour figurants à l'opéra de Marseille.