Voulez-vous entendre une histoire ? Un escargot intello vous invite à lire un extrait de sa future autobiographie. Depuis sa petite bibliothèque douillette, cachée entre les murs d'une maison de banlieue, il parle d'amour, de perte et de changement. Mais peu à peu, l'escargot découvre un lien puissant entre lui et l'humain qui vit dans la maison, alors même que celle-ci doit être fumigée…