Au Japon, une loi impériale exige que les rôles de femmes dans le kabuki, théâtre traditionnel né au début du XVIIe siècle, soient exclusivement interprétés par des hommes, appelés onnagata. Tamasaburo Bandô, l'un des plus prestigieux onnagata contemporains, évolue avec grâce sur les planches. Daniel Schmid esquisse son portrait en quatre parties...