Dans les années 50, un apprenti charcutier de Bourg-la-Reine quitte son travail pour partir en Indochine. Alain Delon cherche ainsi à clore une enfance singulière, prise entre sentiment d'abandon et d'enfermement. Ses parents ont divorcé, il n'a plus vu son père et a vécu à la prison de Fresnes, où le mari de sa nourrice était gardien. Mais son indiscipline lui vaut d'être exclu par la Marine nationale.