Le prestigieux romancier Stephen Gunter est banni d'un festival de littérature à cause de ses déclarations controversées. Alors qu'une nouvelle génération d'écrivains s'épanouit autour de lui, Stephen se retrouve seul face à ses insécurités, dans sa suite d'hôtel de luxe, et commence peu à peu à se transformer en quelque chose qu'il ne peut justifier : un banal ornithorynque.