Ce qu'on oublie

M, auteur de romans policiers, passe ses journées à observer les autres et à écrire dans ses bars et cafés préférés. Il est passé maître dans l'art de vivre en ville, seul mais sans l'être vraiment. M a une petite amie, F. Après une petite dispute, il perd le contact avec elle pendant trois semaines. La sœur de F arrive et révèle qu'elle a disparu depuis le soir d'Halloween avec l'argent de l'héritage de leur grand-mère. Alors que M se lance à sa recherche, sa vie tranquille commence à changer.

M, auteur de romans policiers, apprend que F, sa petite amie, a disparu depuis Halloween. Mito, un employé à temps partiel du Bar Lighthouse, lui suggère de demander à ses amis où elle pourrait être. Cependant, M ne connaît ni le plat préféré de F, ni ses amis. Il se rend dans la maternelle où elle travaillait, à la recherche d'indices. Le directeur dit qu'elle est partie pendant que les enfants jouaient mais un enseignant lui dit que le directeur ment.

Le rédacteur en chef de M lui dit de créer son tout premier compte sur les réseaux sociaux. Malgré ses inquiétudes, M gagne de nombreux abonnés. Un soir, après avoir annoncé un événement où il sera présent, M reçoit un message menaçant qui l'ébranle. Une foule immense se rassemble pour l'événement mais l'auteur se méfie d'un membre du public. Pourquoi cet homme le regarde-t-il avec une expression vide ?

Il est minuit passé au Bar Lighthouse. Les seuls clients restants sont M, une belle admiratrice et Izumi. M quitte le bar avec la femme. À la gare, ils tombent sur Izumi ivre qui avait pris un bavoir rouge sur une statue. La femme est furieuse et va rendre le bavoir. Après que le couple a raccompagné Izumi, il ne reste que M et la belle femme, seuls dans la nuit. Le lendemain matin, avant de partir, la femme dit à M qui elle est vraiment mais il découvre également autre chose.

Pour le Nouvel An, tout le monde voyage, mais M, un auteur de romans policiers, n'a personne à voir et nulle part où aller. Quand il a la grippe, Kaoru demande à Fukuo et à Izumi de lui livrer à manger. Le jour du Nouvel An, M reçoit un appel de sa petite-amie disparue, qui, sans révéler où elle se trouve, lui demande d'aller chercher des cartes de vœux. M entre dans sa chambre et passe en revue les cartes, jusqu'à ce qu'il en voie une signée par un nom familier.

M apprend qu'un producteur télé avec lequel il a travaillé est malade et se rend à son ancienne agence pour en savoir plus. En rentrant, M rencontre la sœur de F au bar du phare. Il lui parle de l'appel de F. Elle semble soulagée et le remercie. Avant de s'en aller en taxi, elle lui dit que tout change avec le temps. Après la fermeture, Izumi trouve le courage de dire à Fukuo qu'il est son fils. Ailleurs, dans une station balnéaire, F contemple un magnifique lever de soleil.

L'histoire reprend deux ans plus tôt, lorsque F et sa sœur rencontrent leur grand-mère pour la première fois. Bien que la vieille dame n'ait plus qu'un an à vivre, la sœur de F ne peut compatir à son sort. F, en revanche, tente de tisser des liens. Le lendemain, F boit seule au bar tandis que son petit ami, M, socialise avec les autres clients. En sortant, elle rencontre une femme avec qui elle sympathise. Quelques mois plus tard, sa grand-mère mourante lui propose de lui léguer ses biens.

M boit comme d'habitude au bar du phare quand il reçoit pour mission de s'occuper du chat de Sawada. Le lendemain matin, il ne trouve le chat nulle part ! Il demande alors à Fukuo de l'aider à le chercher. Ce faisant, Fukuo avoue à M qu'il a raconté un énorme mensonge. Plus tard, M assiste seul à un spectacle de magie. Le public étant peu nombreux, M est choisi comme cobaye. Alors que M entre dans une boîte pour être transpercé par des épées, F se glisse discrètement dans la salle.

M et F se retrouvent après six mois de séparation. Bien que M ait apprécié son temps en solitaire, il mesure à quel point sa petite amie lui a manqué. F suggère alors qu'ils partent en voyage ensemble, mais durant le séjour, F se rend compte qu'elle a changé et prend une décision. À leur retour à Tokyo, ils s'arrêtent au bar du phare. Les habitués sont surpris de revoir F, mais l'accueillent chaleureusement. Plus tard dans la soirée, F décide d'annoncer sa décision à M.

Une année s'est écoulée. M est occupé par son recueil d'essais, mais il trouve quand même le temps d'assister aux funérailles de son ami, à qui il est le dernier à avoir parlé. Après la cérémonie, M se rend au bar du phare où l'agitation règne. Tout le monde semble avoir des projets pour aller de l'avant. Contrairement à leurs amis, M et Kaoru se sentent laissés pour compte. Quand ils en prennent conscience, ils se font une promesse. Et M trouve enfin comment terminer son recueil.