Vadim est gardien de parking souterrain et manque cruellement de soleil et de compagnie. Il se rend au salon de bronzage où la lumière bleue des UV teinte le blues d'une poésie solaire. Il y fait la rencontre de Léonore, sa voisine de cabine dont la présence lui réchauffe le coeur. Mais les murs du salon les séparent : s'il ne connaît sa voix, Vadim aimerait rencontrer Léonore pour de vrai.