Dans un univers dystopique où le rire a été aboli, Stéphane est un employé modèle, chargé de repérer les hors-la-loi. Il rencontre sa nouvelle stagiaire, Céline, qu'il va devoir former au protocole de détection. Mais celle-ci semble un peu trop sensible aux mimiques de Stéphane. Par ailleurs, une assistante-sociale s'entretient avec Stéphane et Muriel après un nouveau dérapage de leur fils Max.

Les Ajusteurs font une descente à l'Agence, afin de trouver le coupable qui a ri. Ils arrêtent finalement Roger, de la comptabilité. Céline est sauve, au moins pour cette fois. Au dîner, Stéphane et Muriel reçoivent Angelo et sa femme Jade. Stéphane découvre que son fils Max rit dans son sommeil.

Stéphane est enlevé par la voix du peuple qui gronde, un groupe emmené par Patrick qui se présente comme la Rébellion. Ils veulent libérer la population du joug de l'Etat et redonner sa place au rire. Si Stéphane ne collabore pas, ils diffuseront l'enregistrement du fou rire de Céline. A son corps défendant, Stéphane accepte de les aider.

De retour au bureau, Stéphane apprend que Céline est hospitalisée. Les Rebelles lui ont fixé une mission : se rapprocher des Ajusteurs pour percer leurs secrets et provoquer l'hilarité. Il est convoqué pour passer un test. De son côté, Jawad pense avoir compris ce que Stéphane lui cache.

Stéphane passe les différents tests pour infiltrer les Ajusteurs. A l'étape suivante, il doit faire rire Céline, hospitalisée. Il croit échouer, mais les Ajusteurs acceptent de lui donner sa chance et l'envoient en mission sur le terrain.

Stéphane s'introduit incognito dans un lieu de débauche, fête clandestine où la blague est reine. Il découvre qu'Angelo et sa femme sont en fait de sacrés rigolos. Mais les Ajusteurs font une descente. Stéphane parvient à s'enfuir in extremis.

Choquée par le comportement plus que suspect de Stéphane, qu'elle ne reconnaît plus, Muriel le met à la porte et lui interdit catégoriquement de revoir son fils. Recherché par les Ajusteurs, il cherche de l'aide auprès de Jawad et Céline, guérie. La prophétie est claire : s'il veut revoir son fils, Stéphane doit changer le monde.

Stéphane confie son désarroi à son père : il veut revoir Max, et Céline le trouble. Pollux l'emmène dans une sorte de sex-shop du rire où ils consultent Gunther, clown allemand et expert du rire.

Les Rebelles ont enlevé François et Framboise, le couple de chanteurs officiels. Sous la menace, ils doivent lire en direct un manifeste sur la nécessité politique du rire. Dans un geste désespéré, Stéphane improvise une prise d'otages.