Au printemps dernier, en plein confinement, Manu Payet se voit confier la lourde tâche d'imaginer le divertissement qui égayera le prochain Noël. A la campagne, son téléphone ne capte pas bien. Manu Payet, qui n'entend qu'un mot sur deux, dit pourtant oui à tout, sans avoir réellement compris dans quoi il s'embarquait. Et le voilà quelques mois plus tard, entouré d'auteurs qu'il n'a pas vraiment choisis, et de quelques célébrités, occupé à concocter un programme digne de Noël...